本期音乐为英伦音乐专题。
英伦音乐的特性,从来不是声量,而是态度的比例控制。旋律往往明亮,却不轻佻。情绪诚实,却不滥情。吉他线条清晰,鼓点稳健,贝斯不炫技,却撑起骨架。那种感觉像在灰色天幕下走路,你知道天空不打算为谁放晴,但你也并不因此停下。
我生活在一个小镇。
乡村小镇的时间是平直的。街道没有拐出复杂的思想。夜晚十点,灯光逐个熄灭。人群的愿望通常具体而实际,关于收入、家庭、孩子的成绩。空气里没有曼彻斯特的工业尘,也没有伦敦的多语交错。只有熟悉的面孔,和重复的路径。
在这样的环境里听英伦音乐,是一种轻微的错位。
当The School那种干净到近乎天真的合声响起,我却坐在老屋里,窗外是陈旧的乡村小道,偶尔有货车经过。世界并不浪漫。但音乐替我构建了另一套心情系统。那套系统里,人可以对生活的乏味保持敏锐,而不必屈服。
这种背离感,并不是对小镇的厌倦。更像是一种精神坐标的偏移。身体在此,意识却不断向外漂移。听着这些歌,我仿佛站在利物浦的码头,或格拉斯哥的街角。可事实上,我只是坐在熟悉的桌前,喝着云南特有的小酒。
有时我会想,也许这种长期的错位感,正是精神内核的本质。中国人都有一种普遍的小镇宿命感,像一座不在海边的灯塔,依然每天准时亮起。没人真正需要它,但它坚持发光发亮。
Ash的这首Folk Song在133期的时候曾经推荐过,不过本期则是选择了当时他们意气风发时,在BBC演播厅里的现场版。11年过去了,现在依然感人至深。音乐从来没有改变过一个人,只是在听音乐的时候,轻轻的撩动起你未曾想、但是随着岁月必然麻木的内心。
突然想起上次看Wolf Alice的现场时,总想着好多老友那时此刻能够在身边,一边可以听着洋洋洒洒的青春不老歌,一边能够喝着乡村土酿,然后岁月有光。
没有多少Forever J ,只是我们内心渴望着Forever。新一年的第一期,祝愿大家在新一年里来去自如。
永远里面那种未解决的状态,本身就是一种诚实。
Cover From Alexandro Gracia Calvete










